Prosa

(Sergio Gobi)

dijo: me llamo prosa
y se cruzó de piernas
una perversa y tierna expresión
de groupie de punk-rock
a orillas del ombligo dos dijes
atizando el deseo
bailando al traqueteo del tren
rumbo a vladivostok

mi nombre es prosa dijo
y a un gesto de su mano
en el transiberiano la luz
la convirtió al marfil
detesto la poesía con rima
la rima es pura astucia
la ventanilla sucia del tren
repitió su perfil

decime prosa a secas me dijo
yo le miré las tetas
mi padre fue un poeta francés
el mejor de la grey
descifré sus bracitos tatuados
pensé en su raro nombre
fue libre como un hombre agregó
y feliz como un rey

le puso nombre a todo
a mí me puso prosa
y descubrió mil cosas también
la soledad del riel
encendió una gitana sin filtro
se recogió el cabello
un grupo de camellos afuera
le atravesó la piel

el pubis apuntándome fijo
vivíamos en hoteles
con pesados manteles de nieve
cerca de sachalín
allí el mundo se estira me dijo
pero no llega lejos
rodamos sobre viejos espejos
llegamos a jarbín

dedicate a tu oficio decía
como el hambre o la muerte
yo todavía no tengo esa suerte:
acabo de nacer
el mundo es puro efecto me dijo
sin objeto ni causa
el tren cae sin pausa en las ruedas
todo es mero caer

el cielo es simultáneo fijate
no existe el paso a paso
mi padre perdió un brazo en la guerra
yo no lo conocí
¡cuánto hace ya que estamos de viaje!
este es el sexto día
odió la simetría el empate
¡quiero irme de aquí!

la tarde le deshizo el rodete
entre mongolia y china
luego esta lenta y fina llovizna
que hasta se puede oler
me apoyo contra el vidrio ya cerca
en la helada manchuria
frente a mi joven furia dormida
y miro ver llover

y miro ver
y miro ver llover