No fuimos

(Sergio Gobi)

ni el precoz galeno que tanteó sus pliegues digitando pecas
ni el vecino obsceno que en juegos prohibidos magreó sus muñecas
ni el del barrilete ni su medio hermano ni el lejano primo
no sé que jinete birló la sortija –nos ganó de mano–
nosotros no fuimos

no fuimos nosotros la canción repite para hacer memoria
ni el galán ni el otro que verseaba glosas en cuadernos gloria
ni el del continuado que amasó su escote leudando los panes
ni el joven delgado con ralo bigote cuya urgencia al palo
la abrió en los zaguanes

tal cual hoy lo canto nosotros nos fuimos según ya es escuela
y ella mientras tanto fue quemando rollos de fotonovela
rodeados de rubios en la noche oscura de la blanca europa
nos parece verla belleza madura en el cristal turbio
de un plato de sopa

y pasa otro invierno y nadie barrunta ninguno adivina
con quién hizo yunta quién campeó su cima quién pobló su reino
nosotros no fuimos